Category: 读书笔记/书评

刚看完Gladwell的”The Bomber Mafia”（中文译名《正战争与沉迷》，略有点莫名其妙）。二战前美国陆军航空队有部分专家精英痴心于精准轰炸，即通过准确打击敌方命脉（比如轴承厂），以达到瘫痪敌方的目的，人称“轰炸机黑手党”（六七十年代又出现了战斗机黑手党）。

特别是后来出现的诺顿投弹瞄准器，让轰炸机通过在高空输入各种参数（风向、高度、湿度、温度等）即完成万米投弹，而不必冒着对方防空火力承受大量损失。在此之前精准轰炸只能通过低空地方才有可能。轰炸机黑手党认为这样可以以双方最小的代价结束战争，而不需要牵扯到大量士兵厮杀和后方的平民损失。

在欧洲战场，轰炸机黑手党出师不利。一方面由于英国方面坚持使用夜间区域轰炸，另一方面投弹瞄准器的精度也不太够，只取得了不大的战果。而后在太平洋战场，美军占领了马里亚纳群岛以及B-29的服役，轰炸日本本土的大幕即将拉开，这也是轰炸机黑手党的又一次证明自己的机会。

在日本战场，轰炸机黑手党碰到的另外一个问题是高空气流导致精度无法保证。在几次战果寥寥的出击之后，黑手党代表人物汉塞尔被撤，换上了后来大名鼎鼎的李梅。这个时候正好碰上了凝固汽油弹（napalm）的诞生，日本本土的苦日子也开始了。

凝固汽油弹本质是胶状，液态汽油泼洒在固体表面难以附着持续燃烧，而凝固汽油可粘在目标上并产生上千度的高温，因此对物体和人员有强烈的杀伤。 李梅上任后改变战术，低空夜间区域轰炸，造成大量人员特别是平民的伤亡（最大的行动在一夜间造成10万人以上死亡，超过原子弹），具体可参考《天火焚魔》。

最后从战术战果上看，区域轰炸取得了胜利，但作者也对轰炸机黑手党也进行了高度褒扬。书中提到汉塞尔很喜欢《堂吉柯德》，他本身也是一个堂吉柯德式的人物，创新、敢于尝试和执着。李梅赢得了战斗，但汉塞尔赢得了战争。

《游戏结束》主要讲述的是任天堂在上世纪八九十年代，“雅达利大崩溃”之后的时代，如何重新树立行业和顾客对电子游戏（注意不是电脑游戏）的信心，并通过几个大作占领北美电子娱乐市场的故事。主要的产品包括NES（又名FC、红白机、8位机、卡带游戏机；当年中国流行的更多是以小霸王为主的兼容机）、超级NES和Game Boy。

这本书的副标题——“任天堂全球征服史”，主要着墨点在如何攻克北美市场。主人公则既不是公司二次创始人，三代社长山内溥，也不是马里奥的设计师宫本茂，而是山内的女婿荒川实和高级副总裁霍华德林肯，一手创建北美分公司并取得垄断性地位，以及后来和雅达利、世嘉、索尼市场争斗的前前后后。其中既有强大的产品、绝妙的营销手段，另外东半球最强法务也并非浪得虚名。

最精彩的地方还是如何获得《俄罗斯方块》掌机版权的故事，如果之前看过前两年上线的电影《俄罗斯方块》可以在本书中找到真实历史的走向。

本书成书于1994年，PS第一代刚刚发布。自然也没有后来的低潮期（N64），岩田聪时代(Wii + Switch)直到现在的御三家格局。有兴趣的可以看看《任天堂往事》系列5篇文章。

P.S. 向想了解游戏背后故事的朋友们推荐读库出品的御宅学系列

搬运自Twitter（不习惯叫X）的记录，不过不用拘泥于140字的限制。https://twitter.com/liujinmarshall/status/1789403530660368744

最近一个多月看书的进度还可以。实体书（国内同事带过来，以读库系列为主）看了《读库生鲜001》、《入关》、《像素工厂》、《奔袭》，电子书看了《我在上海开出租》以及《鹿鼎记》（对，你没看错）。

《读库生鲜001》我的理解是东东枪的读库青春版（并不是低配的意思。虽然都是非虚构，但《读库生鲜》的选题更适合年轻群体。比如谷大白话的《神秘咒语自制指南》里提到的《哈利波特》的咒语，和许岑的《自学自学》。唯一没看的是《侦探红楼梦》，因为我到现在也没读过《红楼梦》。

《奔袭》是在飞往西雅图的飞机上看完的。很早以前就知道的故事但是没想到还能写成一本书。在当前巴以冲突的语境下看更有不同的意味，只不过似乎舆论已经有些了反转。当年的反恐斗士的亲弟弟比比转眼已经成了恶龙。

《像素工厂》里不是简单的加班赶工最后做成爆款的励志故事，似乎成功的游戏背后都有不同的故事。第一次吃众筹螃蟹的“永恒之柱”，上线大崩溃的“暗黑破坏神3”，一人开发者的“星露谷物语”，再也不想做光环之后的成果“命运”，失去“帝国时代”转而开发“光环战争”。这个作者还有同类题材的《Press Reset》。另外今年十月份他还有一本关于暴雪的新书要出版，值得期待。

今天刚看完《入关》，讲述从努尔哈赤起兵到清兵入关的明清战争中最主要的几个节点——萨尔浒之战、宁锦大捷、袁毛之争、松锦之战、山海关大战。虽然明帝国拥有一亿人口、百万大军，但即便是最初的萨尔浒明军也不占有绝对优势。辽人集团在明清之间的摇摆以及最后被清军收服对战争的走向起了非常关键的因素。另外作者也顺便批判了“明朝中心主义”。明朝灭亡不仅仅是自己不行，清朝更强甚至更重要。

第一次看这边书是《读库2103》上的摘录，印象最深的是有女乘客搭车绕了一圈内环加半圈中环。当年我也分别绕过，骑自行车绕内环的道路和开车绕中环（为了让娃午睡）。比较令我感慨的是书中的上海街道，可能这也是我唯一还比较怀念的地方。当年魔都的熟悉街道现在还记得，不过现在驾照都过期了。

如果在金庸的14部武侠里选风格最特殊的，我觉得大部分会选这一部。除了当中神龙教影射红卫兵的那些桥段，其他部分恕难欣赏。基本上只是因为《鹿鼎记》名气大捏着鼻子读完了。单日阅读最久的3个小时17分钟是在国税局排队交材料。

这是一本近乎20年前出版的书（市面上已经有20年纪念版），1998年获普利策奖。手上这本应该是流传最广的版本（见题图），于2008年购得。之后曾来魔都实习，于百本书中挑选了这一本，可惜未读完。最近重新捧起，连小白都不禁问：“这本书你还没看完啊？”

一个问题概括这本书：为什么是欧亚大陆的文明最后统治了世界，而不是最早走出现代人类的非洲文明，也不是新大陆文明，更不是澳大利亚和新几内亚的土著（连文明都算不上）。

一个词概括这本书：地理决定论。

一个字：命。这也是这本书的副标题——人类社会的命运。

欧亚大陆有几大优势，首先是先发优势。人类大约在冰期才到了美洲大陆，大概距今1.3万年。不过这个优势并没有多少，因为那会儿欧亚大陆的人类也没发展出什么，基本都是过着狩猎的群体而已。没有农业，没有畜牧业，有上顿没下顿。

第二则是物种优势。欧亚大陆可以驯化的动植物远远多于新大陆。比如新月沃地（地中海东岸地区）驯化的小麦、大麦以及中国驯化的水稻、大豆。相比之下新大陆只有玉米和马铃薯。更关键的差距在于动物，特别是大型哺乳动物。欧亚大陆人驯化了马、牛，前者建立了强大的军事优势以及通信优势，而后者在农业上使得深耕和开辟更多的耕种面积成为了可能。相比之下美洲只有羊驼，显然这家伙帮不上多少忙。有的看法认为，美洲人自己把驯化的计划断送了——他们在刚登陆美洲的时候灭绝了这块大陆上大量的大型哺乳动物——欧亚大陆的人有多年捕杀大型哺乳动物的经验，同样欧亚大陆上的动物们等级也很高；而人类到新大陆上就是虐菜了，自然新大陆的动物们遭到了灭顶之灾。

第三，几乎是最重要的一点是传播优势。从地图上可以看出来，欧亚大陆两头窄，中间宽，东西长，南北短。物种东西向传播没有太多的阻力，因为相同纬度的温度、光照差别不是很大，非常有利于物种的交流。相反，美洲大陆是南北长，东西窄；更要命的是，中间还在中美洲地峡处收窄了，要翻越高山沙漠才能互通。物种南北交流也非常困难，气候差别很大。一个物种在欧亚大陆驯化了，很快就可以传播到整个大陆适宜的地方；而相同的事在新大陆上要花上几倍的时间。

第四，人口密度。确切的说是人口聚集。印第安人的最大谋杀者不是欧洲人的枪炮，而是他们带来的病菌，例如天花。这些病菌起源于人和驯养动物的杂居，但推手则是人口的大量聚集。事实上在征服新大陆之前，欧洲差点被黑死病（腺鼠疫）击垮。更不用说天花。在一次次的瘟疫过后，幸存的人们普遍带有了多种传染病的抗体，而上万年前分家的美洲人一下子无法面对如此多的病菌，95%的人口被杀死。

美洲大陆事实上并不小，达到了欧亚大陆76%的面积，本可一战。两个大陆的文明在1492年的地理大发现之后的碰撞，最后以欧亚文明彻底胜出而告终。“地理决定论”虽然有“马后炮”之嫌，不过算是目前看来最靠谱的解释（相比于“人种论”、“宗教论”）。

谁也没比谁强到哪里去，不是因为你的皮肤，也不是因为你信的上帝，仅仅是运气好投胎到这块地上了。

这本书在罗辑思维上架当天，我马上下单，下午书就到手（老罗家改用京东配送后的福利）。之所以如此毫不犹豫，原因有二。

第一，这是一本关于计算机的发展史的书。印象中似乎没有一本在这个方面特别出众的著作，从业人员的脑子里还是计算机等级考试里的那些枯燥乏味的时间线——电子管、晶体管、集成电路和大型集成电路。《创新者》从埃达讲起，抓住了这段历史中的关键人物和事件，并且梳理出了其中各处的联系和脉络。

第二，本书作者是当今传记类作家的头牌——沃尔特·艾萨克森。他最近最广为人知的作品是《乔布斯传》。除此之外，他的《本杰明·富兰克林传》以及《爱因斯坦传》也深受好评。不过，他的来历更有名头，新闻记者出身，曾经担任《时代》周刊的总编以及CNN的董事长。

回到《创新者》本身，本书的主线非常清晰。除了首末两章，每一章按照时间顺序排列，选取某段时间内的一个主题展开，并有丰富的细节以及简单的评论，留给读者不少思考的空间。

本书第二章讲述了计算机发明前前后后的故事，从乔治·斯蒂比兹的K模型，康拉德·楚泽的Z3计算机，到阿塔纳索夫设计的计算机，英国的巨人一号（图灵给出设计意见），艾肯与IBM合作的哈佛马克一号，最后是家喻户晓的ENIAC（埃克特与莫奇利）。这其中还包含了一宗著名的诉讼——阿塔纳索夫与莫奇利之间的专利纠纷。

1941年6月，莫奇利拜访了在艾奥瓦州埋头孤身捣鼓计算机的阿塔纳索夫，问了他一些问题，并有可能在其中得到了一些灵感。而另一方面，阿塔纳索夫虽然有一些想法，但并未真正做出成品，并且更要命的是，他的律师并没有把他的专利文书及时提交给专利局。

在莫奇利和埃克特获得了电子计算机的专利之后，阿塔纳索夫愤怒地诉诸公堂，当中还有声称有专利权的宾夕法尼亚大学。最后的结果是大家都没有得到这份专利，莫奇利的专利也被撤销了。法官认为，莫奇利借鉴了阿塔纳索夫的想法，但是电子计算机是由多个创新者的想法融合而成，并不为某一个人或者组织独有。

这也是本书的一个核心观点——创新不是闭门造车，不靠某个人的神来之笔，而是多名创新者复杂协作的产物。尽管如此，本书仍然给予了莫奇利和埃克特很高的评价，认为他是电子计算机发明过程中最重要的人物——即第一发明人。而图灵关于通用计算机的概念，则在理论上指引着计算机的发展。

后来又有一件更广为人知的类似事件——乔布斯和盖茨关于图形界面的纠纷，本书自然没有落下。法庭上的结局是类似的，图形界面的专利权无效。大家都记住了盖茨著名的评论：“我打算从一个富有的邻居施乐家里偷一台电视机，当我翻墙进去时发现已经被苹果偷走了。”

埃达有个著名的富有争议的论断：“无论如何强大的计算机也无法实现真正的思考”。这点上图灵不同意，认为几十年内会出现可以通过图灵测试的机器。本书写成之时，AlphaGo还没打败李世石。人工智能近年来的飞速发展，似乎让人看到了希望。不过最好的AI道路也许不是彻彻底底的人工智能（Artificial Intelligence），而是增强智能（Augmented Intelligence），让人脑和机器分别从事最擅长的部分，人机共存共生。

假以时日，编程将成为工作的基本技能之一，类似于现在熟练使用办公软件的要求——或者说，编程和英语奥数一样，也会成为家长们趋之若鹜的培训内容。