Category: 读书笔记/书评

这是一本近乎20年前出版的书（市面上已经有20年纪念版），1998年获普利策奖。手上这本应该是流传最广的版本（见题图），于2008年购得。之后曾来魔都实习，于百本书中挑选了这一本，可惜未读完。最近重新捧起，连小白都不禁问：“这本书你还没看完啊？”

一个问题概括这本书：为什么是欧亚大陆的文明最后统治了世界，而不是最早走出现代人类的非洲文明，也不是新大陆文明，更不是澳大利亚和新几内亚的土著（连文明都算不上）。

一个词概括这本书：地理决定论。

一个字：命。这也是这本书的副标题——人类社会的命运。

欧亚大陆有几大优势，首先是先发优势。人类大约在冰期才到了美洲大陆，大概距今1.3万年。不过这个优势并没有多少，因为那会儿欧亚大陆的人类也没发展出什么，基本都是过着狩猎的群体而已。没有农业，没有畜牧业，有上顿没下顿。

第二则是物种优势。欧亚大陆可以驯化的动植物远远多于新大陆。比如新月沃地（地中海东岸地区）驯化的小麦、大麦以及中国驯化的水稻、大豆。相比之下新大陆只有玉米和马铃薯。更关键的差距在于动物，特别是大型哺乳动物。欧亚大陆人驯化了马、牛，前者建立了强大的军事优势以及通信优势，而后者在农业上使得深耕和开辟更多的耕种面积成为了可能。相比之下美洲只有羊驼，显然这家伙帮不上多少忙。有的看法认为，美洲人自己把驯化的计划断送了——他们在刚登陆美洲的时候灭绝了这块大陆上大量的大型哺乳动物——欧亚大陆的人有多年捕杀大型哺乳动物的经验，同样欧亚大陆上的动物们等级也很高；而人类到新大陆上就是虐菜了，自然新大陆的动物们遭到了灭顶之灾。

第三，几乎是最重要的一点是传播优势。从地图上可以看出来，欧亚大陆两头窄，中间宽，东西长，南北短。物种东西向传播没有太多的阻力，因为相同纬度的温度、光照差别不是很大，非常有利于物种的交流。相反，美洲大陆是南北长，东西窄；更要命的是，中间还在中美洲地峡处收窄了，要翻越高山沙漠才能互通。物种南北交流也非常困难，气候差别很大。一个物种在欧亚大陆驯化了，很快就可以传播到整个大陆适宜的地方；而相同的事在新大陆上要花上几倍的时间。

第四，人口密度。确切的说是人口聚集。印第安人的最大谋杀者不是欧洲人的枪炮，而是他们带来的病菌，例如天花。这些病菌起源于人和驯养动物的杂居，但推手则是人口的大量聚集。事实上在征服新大陆之前，欧洲差点被黑死病（腺鼠疫）击垮。更不用说天花。在一次次的瘟疫过后，幸存的人们普遍带有了多种传染病的抗体，而上万年前分家的美洲人一下子无法面对如此多的病菌，95%的人口被杀死。

美洲大陆事实上并不小，达到了欧亚大陆76%的面积，本可一战。两个大陆的文明在1492年的地理大发现之后的碰撞，最后以欧亚文明彻底胜出而告终。“地理决定论”虽然有“马后炮”之嫌，不过算是目前看来最靠谱的解释（相比于“人种论”、“宗教论”）。

谁也没比谁强到哪里去，不是因为你的皮肤，也不是因为你信的上帝，仅仅是运气好投胎到这块地上了。

这本书在罗辑思维上架当天，我马上下单，下午书就到手（老罗家改用京东配送后的福利）。之所以如此毫不犹豫，原因有二。

第一，这是一本关于计算机的发展史的书。印象中似乎没有一本在这个方面特别出众的著作，从业人员的脑子里还是计算机等级考试里的那些枯燥乏味的时间线——电子管、晶体管、集成电路和大型集成电路。《创新者》从埃达讲起，抓住了这段历史中的关键人物和事件，并且梳理出了其中各处的联系和脉络。

第二，本书作者是当今传记类作家的头牌——沃尔特·艾萨克森。他最近最广为人知的作品是《乔布斯传》。除此之外，他的《本杰明·富兰克林传》以及《爱因斯坦传》也深受好评。不过，他的来历更有名头，新闻记者出身，曾经担任《时代》周刊的总编以及CNN的董事长。

回到《创新者》本身，本书的主线非常清晰。除了首末两章，每一章按照时间顺序排列，选取某段时间内的一个主题展开，并有丰富的细节以及简单的评论，留给读者不少思考的空间。

本书第二章讲述了计算机发明前前后后的故事，从乔治·斯蒂比兹的K模型，康拉德·楚泽的Z3计算机，到阿塔纳索夫设计的计算机，英国的巨人一号（图灵给出设计意见），艾肯与IBM合作的哈佛马克一号，最后是家喻户晓的ENIAC（埃克特与莫奇利）。这其中还包含了一宗著名的诉讼——阿塔纳索夫与莫奇利之间的专利纠纷。

1941年6月，莫奇利拜访了在艾奥瓦州埋头孤身捣鼓计算机的阿塔纳索夫，问了他一些问题，并有可能在其中得到了一些灵感。而另一方面，阿塔纳索夫虽然有一些想法，但并未真正做出成品，并且更要命的是，他的律师并没有把他的专利文书及时提交给专利局。

在莫奇利和埃克特获得了电子计算机的专利之后，阿塔纳索夫愤怒地诉诸公堂，当中还有声称有专利权的宾夕法尼亚大学。最后的结果是大家都没有得到这份专利，莫奇利的专利也被撤销了。法官认为，莫奇利借鉴了阿塔纳索夫的想法，但是电子计算机是由多个创新者的想法融合而成，并不为某一个人或者组织独有。

这也是本书的一个核心观点——创新不是闭门造车，不靠某个人的神来之笔，而是多名创新者复杂协作的产物。尽管如此，本书仍然给予了莫奇利和埃克特很高的评价，认为他是电子计算机发明过程中最重要的人物——即第一发明人。而图灵关于通用计算机的概念，则在理论上指引着计算机的发展。

后来又有一件更广为人知的类似事件——乔布斯和盖茨关于图形界面的纠纷，本书自然没有落下。法庭上的结局是类似的，图形界面的专利权无效。大家都记住了盖茨著名的评论：“我打算从一个富有的邻居施乐家里偷一台电视机，当我翻墙进去时发现已经被苹果偷走了。”

埃达有个著名的富有争议的论断：“无论如何强大的计算机也无法实现真正的思考”。这点上图灵不同意，认为几十年内会出现可以通过图灵测试的机器。本书写成之时，AlphaGo还没打败李世石。人工智能近年来的飞速发展，似乎让人看到了希望。不过最好的AI道路也许不是彻彻底底的人工智能（Artificial Intelligence），而是增强智能（Augmented Intelligence），让人脑和机器分别从事最擅长的部分，人机共存共生。

假以时日，编程将成为工作的基本技能之一，类似于现在熟练使用办公软件的要求——或者说，编程和英语奥数一样，也会成为家长们趋之若鹜的培训内容。

从图书馆借的《观止》，基本上算是一口气读完了。当前世界上占有率最高操作系统（NT内核的Windows）的开发过程可以说是惊天地泣鬼神。很难想象如果NT失败了，或者像Vista那样恶评如潮，今天的微软会是什么样子。印象很深的有几处：dogfood文化、push文化和最后的death march。
根据Wikipedia，Eat your own dog food，来源于某电视广告。某明星为某狗食打广告，并宣称自己也用这个牌子的狗食喂自己的狗。而在IT界，最早使用是在1988年的微软，并在接下来的各种系统很好的坚持了这个原则。这是一个很优秀的软件工程实践，如果有条件的话，我强烈推荐开发团队采用它。在APIS的开发中曾经尝试过，效果很不错，立马揪出bug和糟糕的用户体验问题一坨。
因为导师曾经在微软工作过，因此对push文化也有所耳闻。对于微软之前是什么样，《观止》中没有交代，但NT的开发肯定给这个文化加上了浓重的一笔。而在最后的death march中，这种文化达到了极致。
对于本书署名的翻译，我倒是有所微词。对于这本书而言，showstopper指代的是最严重bug的类型；而“观止”这个词是明显带有褒义的，以此做书名似乎不太妥当。观止本身对应showstopper的另外一个意思，“因特别精彩而被掌声打断的表演或表演者”。当然我也没有什么特别的建议，只是觉得译为“观止”似乎丧失了原文的双关性。